"La veille de son départ, l'amante nous annonça qu'elle avait rencontré quelqu'un."

Marina dit/

Anne dit/

Cours du vendredi. Arts plastiques. En option.

Au lycée on est une dizaine à avoir choisi cette « option facultative ». Je n’aime pas la prof. La même depuis la 6ème. Elle me fascine un peu pourtant, dans sa sècheresse souveraine, son autorité hostile. Je me souviens de la forte impression qu’elle m’avait faite en nous montrant deux manières de dessiner une pomme, au collège. Elle avait fait sa démonstration sur le tableau noir, avec sa craie blanche et son aplomb. Un premier dessin basique, le semblant d’un cercle qui se rejoint légèrement vers l’intérieur, la forme d’une pomme, vulgaire, même pas enfantine, avec la petite queue, d’un seul trait négligé. Trois secondes. Et puis un autre, recherché, avec la découpe, les ombres griffonnées, l’apparition du volume, faisant tout de suite sentir la maitrise du coup de crayon, la naissance potentielle d’une âme dans chaque dessin. Une minute.

Je n’ai jamais eu ce coup de crayon. Il m’a toujours rendue admirative, et sans doute un peu envieuse. J’aime l’art, comme on peut aimer une voie souterraine, une promesse, en caressant l’idée qu’adulte, j’aurais le droit de l’emprunter, comme une échappatoire à la banalité. En attendant, je l’occupe effrontément comme un droit d’exister, même si je dois tricher un peu, et l’aborder plus avec ma tête qu’avec le talent de mes dessins.

Je m’y sens toujours  un peu en imposture, et souvent empruntée. C’est pareil avec les femmes. Etre femme, et tout ça. J’emprunte les codes de ce clan, plutôt que de les habiter vraiment. Je me souviens de mes années de collège, où je guettais mon corps pour qu’enfin mes seins poussent, pour qu’enfin il libère le sang qui ferait de moi une femme. Comme je jalousais les jolies filles qui avaient l’air d’avoir dix-sept ans plutôt que douze, alors que je faisais désespérément mon âge et seulement mon âge. A la piscine, chaque semaine, il y avait celle qui restait au bord de l’eau, tournant un peu en rond, avec son jean retroussé et tous ses autres habits malgré la moiteur, et avec le carnet signé de ses parents : « indisposée ». Moi j’étais toujours disposée, et sans le moindre sein en vue sous mon maillot bleu marine et sans charme. J’ai compensé très vite par l’audace de mes mots et de mes initiatives. Fumer, crier dans la rue, provoquer les adultes, en faire trop pour sembler plus grande, rougir mes lèvres, mettre des talons bruyants, faire l’amour trop tôt et sans en avoir envie, mais appartenir enfin au monde des femmes.

Petite fille déjà j’étais hypnotisée par celles qui pouvaient tomber dans les pommes quand j’avais toujours le rose aux joues, par celles qui n’avaient pas le droit de se salir et restaient docilement au bord des balançoires et des cages à poule, quand j’avais déjà déchiré ma nouvelle jupe et écorché mon genou.

-Mathilde, vous êtes où là ?

Retour au cours de madame Vasquez.

-Donc je disais, y compris pour Mathilde, qu’avec le médium de votre choix, graphique ou visuel, vous aller traiter ce sujet universel, que tout artiste aborde tôt ou tard : l’Amour. Et je vous en prie, épargnez moi les banalités.

Elle n’est pas à une contradiction près madame Vasquez. Je vous donne le sujet le plus écumé au monde, sur lequel on a tout dit et répété, mais soyez originaux mes petits chéris, hein, surtout. Mouais.

Ok, alors, l’amour. Bon il faut l’avouer, je ne connais pas. J’ai eu quelques expériences, histoire de pouvoir en parler, expériences plutôt malheureuses. Non, même pas malheureuses : sans intérêt profond, sans élan. Concentrée seulement, à guetter là aussi, que mon corps et mon cœur disent les choses promises, en vain. Rien à voir avec tout ce que j’ai pu lire et entendre. Rien à voir avec Manon et Baptiste, son amoureux de Bordeaux. Leurs lettres quotidiennes, leurs jolis timbres, leurs poèmes intenses et mystérieux, leurs retrouvailles passionnées. Les voir se tenir la main, quand il vient la chercher à la sortie du lycée, c’est mieux qu’un film romantique. Tout y est, les yeux allumés, les joues rouges vifs, beaux comme les premiers humains dans la nudité de leurs sentiments, visibles pour tous, sans pudeur. Moi, je pourrais les regarder des heures, alors que le reste du monde semble oublié d’eux pour toujours, et c’est mieux que tout ce que j’ai connu jusque là.

Je me dis gare et je me dis photo. Pour le travail en art plastiques. Je me dis, n’ayons pas peur des clichés, tanpis pour madame Vasquez.

Le lieu qui m’inspire le plus l’amour : une gare. Ici, tous les amours nous font croire qu’ils sont éternels et je suis d’accord d’y croire, ça ne me demande pas beaucoup d’efforts.

Je traine donc gare de Lyon avec mon vieux reflexe en bandoulière. A l’affût. Prête à cueillir n’importe quel grand événement amoureux qui se trame forcément au bout de ses quais, au milieu de ses annonces de départs et d’arrivées, de ses horaires jamais ronds, dans le raffut des allers et venues pressées, que rien n’arrête. Je me sens très vite maussade, à espérer saisir l’image pleine d’émotion, pas banale pour autant, audacieuse voire subversive, jamais vue. En somme : parfaite. J’ai dû voir trop de films et je traîne des pieds, je photographie les mannequins nus des devantures de boutiques discount, la vitrine du traiteur chinois, l’amour ne va pas très loin aujourd’hui. Plastique et glutamate.

Retour en métro, je n’ai rien de bon, et tant pis. Double tant pis pour madame Vasquez, ni cliché, ni révélation. Cette fois se sera bredouille, ou inventer encore je ne sais quel concept auquel je ne croirais pas mais qui s’ajoutera brillamment à ma série conceptuelle et sans âme, qui me donnera surement quelques point de bonus pour le bac. Peut être que vouloir être sincère me condamnait à être banale, je préfère l’imposture.

Ronron du métro, retour maison. En face de moi, sur le strapontin, une jeune femme. Elle semble dans un immense calme, lointain, sans émotion. Elle regarde fixement vers la vitre sur sa gauche. Et des larmes coulent de ses yeux, qu’elles essuient à intervalles réguliers, sans affect presque. C’est dans le mouvement fébrile de sa main quand elle touche les larmes, dans ce tout petit geste mouillé que je devine le chagrin. Un chagrin d’outre-tombe, déchirant, indicible, assourdissant de son silence qui me prend à la gorge. Son visage reste complètement silencieux. Et ses yeux coulent sans fin.

Je regarde cette femme, quelques années de plus que moi, des grands yeux qui brillent d’être lavés de toute cette eau, des cheveux longs, bruns, rassemblées à l’avant de son épaule gauche, sur un foulard fleuri qui entoure son cou avec une noblesse un peu gitane, des lèvres très rouges, appétissantes comme une framboise. J’ai l’impression de deviner son odeur, fleurie aussi. Je suis hypnotisée. Sentir son odeur de près. Essuyer chacune de ses larmes et peut être même en goûter la saveur salée. J’ai l’impression que je ne pourrais que la suivre, elle va descendre bientôt, je ne peux que la suivre, toucher sa joue, entendre le son de sa voix, connaître son nom. Elle se lève, je sors de sous la fermeture éclair de mon pull mon appareil photo, elle se met devant la porte, le métro s’arrête, je me lève, elle lève la poignée en métal, mademoiselle, elle se tourne vers moi, trop peur de rencontrer son regard, j’appuie sur le déclencheur, elle s’en va.

Les portes se referment brutalement. Je n’ai pas vu son visage au moment décisif. J’ai souri, et j’ai fermé les yeux. J’espère que ça sera le visage de l’amour.

Citation inspiratrice extraite de L'écrivain de la famille  de Grégoire Delacourt.

"On frappe à la porte."

Anne dit /

Le soleil lui réchauffe le visage depuis l'embrasure des volets de sa chambre. Avant d'ouvrir les yeux, premières pensées du matin: ne pas ouvrir les yeux. Sentir. La chaleur dans son bassin, qui tire un peu. Silence. Elle retient presque sa respiration. Elle relâche aussi vite. Comment peux t-il respirer si moi je ne respire pas ? Il ne respire pas, en fait. Je sais bien qu'il ne respire pas. Est-il vivant au moins?

Depuis les quinze semaines que Clara est enceinte, treize semaines qu'elle attend impatiemment de sentir bouger le petit habitant. Treize semaines que mille sensations pourraient enfin ressembler à ça, sans que rien ne se déclare jamais. Est-elle vraiment enceinte d’ailleurs ? Est-elle vraiment encore enceinte? Quand elle pense à toutes ces choses qu'elle a lues, des femmes qui ont gardé des semaines leur foetus mort en elle, sans s'apercevoir de rien. Pourquoi ça ne lui arriverait pas à elle? Qu'est ce qui protège contre ça?

Clara entrouvre les yeux et se mord doucement la lèvre inférieure, pour éviter de parler. Elle se meut lentement dans le grand lit tout chaud de la nuit, pour se coller contre Guillaume, qui dort encore profondément. La tentation l'assaille de le réveiller et de lui poser encore et encore ces questions brûlantes et savoureuses. Et toi, tu le sens comment? Je veux dire, tu crois qu'il est en bonne santé? Et tu l'aimes déjà? Tu penses plutôt fille ou garçon? Tu as des idées de prénoms?

Guillaume déteste les questions, Clara le sait. Clara adore poser des questions. Ca ne rend pas ses questions plus digestes pour Guillaume. Et ça donne toujours forcément : « Putain, Clara, merde, je dors, c'est dimanche », grognements et tirages de couvertures. Puis, se tourner pour bouder en espérant se faire remarquer. Elle se mord un peu plus fort et remet cet épisode à plus tard. Guillaume pose négligemment sa main contre la hanche nue de Clara. Quinze minutes plus tard elle est au bord de l'explosion à force de se retenir de le réveiller. Sortir.

Elle attrape trois vêtements et se glisse dans la salle de bain. Devant le grand miroir, elle s'examine. Son tee-shirt moulant rose fuchsia dessine à peine la rondeur naissante de son ventre, qu'elle est encore seule à remarquer. Elle envie en pensée son amie Flore qui avait si tôt un beau ballon tout rond. Elle voudrait que le monde entier admire son ventre à elle et s'extasie devant la vie qui vient, devant la femme ancestrale et puissante qu'elle incarnerait soudain. Et elle se sent comme une toute petite fille, avec son cadeau de Noël auquel personne ne s'intéresse.

Elle marche d'un pas vif dans la fraicheur du matin. L'odeur familière de Paris la rassure et l'écoeure tout à la fois. Soleil intimidé par quelques nuages, début mars, bientôt dix heures. Personne ne remarque rien en effet, pas plus qu'hier, pas plus que demain sans doute.

Quelques courses pour un petit déjeuner festif. Profiter qu'ils nous disent tous, de n'être encore que deux. Profiter et tromper l'impatience. Profiter vraiment.

Avant de remonter, Clara s'assoit sur le banc du square d'en bas. Elle regarde vaguement les gens qui passent, ni vraiment là, ni vraiment ailleurs. Pensées passives, l'air se rafraichit, elle frissonne. Elle se lève pour rejoindre un petit attroupement autour d'un clarinettiste qu'elle n'a jamais vu dans le quartier. Elle se met en tailleur, charmée par le visage parfaitement absorbé du musicien. Il semble agit par sa musique, dont il se délecte en même temps qu'il la fabrique, comme si quelqu'un d'autre jouait pour lui. Seul au monde. Elle pense qu'elle n'a jamais eu la discipline pour acquérir tout ce langage complexe, fascinée par la virtuosité des mains qui courent le long de l'instrument dans un désordre parfaitement cohérent.

Clara est soudain surprise par une sensation qu'elle ne connait pas. Comme des chatouilles sur le bas du ventre, qui viendraient de l'intérieur. Son corps le sait avant sa tête. C'est le petit habitant. Elle retient son souffle, suspendue à ce mouvement. On pourrait croire qu'il s'offre une danse matinale, en écho à la vivacité du jeu du clarinettiste. L'agitation des chatouilles est si discrète et si intense à la fois. Puis le  silence de l'intérieur revient. Mais cette fois elle en est sûre, on a frappé à sa porte, quelqu'un va venir.

Marina dit /

Je peux

surtout ne pas bouger, faire comme si, rien entendu, rester là,

vidée, pétrifiée

par la peur,

de l’inconnu,

d’être moi

sous le regard de l’autre,
ne pas prendre le risque

de la rencontre,

rester seule, recroquevillée,

tranquille peut-être,

mais si loin de

sentir

la surprise
fugace

et la pointe d’appréhension
qui l’accompagne,

et puis juste « oh ! »

ou dire ou rire ou quelques larmes,

pour les laisser s’envoler,

faire de la place
au désir,

me laisser envahir

par la curiosité,

me lever, m’ étirer, inspirer

lentement,

tendre l’oreille,

faire quelques pas les yeux fermés,

sentir le sol frais sous mes pieds

(l’entendre crisser sous mon poids),

hésiter encore un instant,

la main sur la poignée,

tourner enfin

et

sentir la caresse de l’air du dehors,

ouvrir les yeux

sur toi,

qui frappes à ma porte.

Citation inspiratrice extraite de Tangente vers l'est de Maylis de Kerangal.